Um galo

Depois de uma noitada, o homem acorda no meio da madrugada. Dor de cabeça, a boca pastosa, tontura, secura na garganta. Toma um copo dágua que está ao lado da cama. Olha o rádio-relógio que sua tia trouxe de Rivera: 04:30. Coloca a cabeça no travesseiro, tenta adormecer novamente, já temendo a ressaca da manhã.

Quando está voltando ao mundo dos sonhos, um barulho o desperta. É uma repetição de sons, uma batida ritmada, constante, parece alguém batendo na porta. Silêncio. Pausa. Um grito alto, desesperado, vem do banheiro. Com o coração acelerado, se dirige no escuro até a porta. Abre a porta, acende a luz. O que vê não o tranquiliza. Pelo contrário, o força a rememorar toda uma série de acontecimentos da noite anterior.

Mas também, o que você faria se abrisse a porta do seu banheiro no meio da madrugada e visse isso?